Тот самый экземпляр, который...

Рубрика «Новости личных собраний» предполагает рассказ о недавно приобретенных книгах. Можно ли считать «новостью» книгу, купленную полтора десятилетия назад? А если узнал нечто важное о своем экземпляре только сейчас?

Работы американского политического и экономического аналитика Лоуренса Денниса (Lawrence Dennis; 1893-1977), написанные в 1930-е годы, давно привлекли мое профессиональное внимание. Нравится мне и стиль автора: отточенный, холодный, афористичный, деловой, откровенный почти до цинизма – без идеологем, оговорочек и желания понравиться читателю. Его основные книги переиздаются, но мне хотелось иметь самую ценную и содержательную из них «Динамика войны и революции» (The Dynamics of War and Revolution. New York: The Weekly Foreign Letter, 1940) в первом издании и желательно с автографом автора. Вот уже лет пятнадцать меня радует незамысловатый, на первый взгляд, инскрипт:

(Брюсу Бартону с наилучшими пожеланиями автора Лоуренс Деннис. 3 февраля 1941).

Сведения об адресате нашлись, что называется, в один клик. Брюс Бартон (1886-1967) был человеком многих дарований – журналистом, писателем на религиозные темы (автор комментариев к Библии), рекламщиком и политиком – в 1936-1940 гг. представлял в Конгрессе США Республиканскую партию и штат Нью-Йорк. Факт их знакомства меня не удивил, но и ничего значимого не сказал.

Недавно я прочитал первую биографию Денниса, написанную историком Джеральдом Хорном (Gerald Horne. The Color of Fascism: Lawrence Dennis, Racial Passing and the Rise of Right-Wing Extremism in the United States. N.Y.: New York University Press, 2009). С профессиональной точки зрения книга просто ужасная – тем более обидно, что идеи Денниса заслуживают серьезного исследования: хорошие статьи и главы в книгах о нем есть, а монографии нет. Однако только из нее я узнал, что в трудные для автора «Динамики войны и революции» 1940-е и 1950-е годы Бартон анонимно посылал его семье деньги, помог его детям получить образование, дарил друзьям и членам Конгресса оплаченную подписку на авторский журнал Денниса (вроде нынешних блогов) «Призыв к разуму» и призывал состоятельных знакомых помочь опальному интеллектуалу, который оказался под судом за выступления против политики Рузвельта. Тюрьмы он, по счастью, избежал, но страницы прессы и двери издательств оказались для него заглухо закрыты.

В книге приведены слова Бартона, что он «глубоко уважает цельность и искренность Денниса» и «интересуется им с того момента, как прочитал “Динамику войны и революции”». На этом месте я вздрогнул, потому что Бартон читал именно тот экземпляр, который стоит у меня на полке. Точнее, не стоит, а часто используется в работе. Первый читатель тоже «проработал» книгу, оставив много карандашных помет в тексте и выписав на форзац заинтересовавшие его темы и тезисы с указанием страниц. Некоторые записи были сделаны почти поверх инскрипта, но их кто-то стер ластиком. За давностью времени уже не помню, кто именно – букинист или я.

Биограф Денниса – не библиофил! – наверняка не задумывался о судьбе экземпляра книги, сыгравшего определенную роль в жизни ее автора и его друга. Удивительное ощущение, когда встречаешь в чьем-то исследовании упоминание о некоем историческом источнике – а он вот, у тебя в руках.

Василий Молодяков

(Токио)